当地时间3月13日，在菲尼克斯的客队更衣室里，因为刚刚遭遇了一场29分的大败，所以湖人的所有球员都有些沉默，整体的氛围也有些压抑。在这样的环境中，勒布朗·詹姆斯独自坐在自己的更衣柜前，手里拿到当场比赛的用球，小心地在球上写着什么。写完之后，他微笑地看着那个球，然后轻柔地朝球上吹气，让刚刚书写完的墨迹尽管干燥，不会被抹花掉。
    
    
    对于这位湖人的超级巨星来说，他可能已经记不清，这是他本赛季第几次在略显诡异的氛围下，纪念着自己职业生涯中值得被铭记的瞬间了。就是在这支被阴云笼罩的队伍中，詹姆斯正在改写着一个又一个足以被载入史册的、杰出的个人纪录。
    
    具体到客场与太阳这一战，詹姆斯成为了NBA历史上第一位，让个人的得分、篮板和助攻这三大数据的总数，均突破10000次大关的球员。比赛结束后，詹姆斯拿到了比赛用球，并在上面签下自己的名字，为的是将这个球留做纪念。并且非常有可能在位于家乡阿克伦的“詹姆斯博物馆”建成后，他会将这个球连同其他有纪念意义的物品，一并放入到博物馆中进行收藏。而且，詹姆斯从开始篮球生涯，就一直以自己在场上的全能表现和能力而感到骄傲。这个三大数据均突破万次大关的瞬间，无疑是詹姆斯非常珍视的一个成就。
    
    “自从我进入这个联盟开始，我就有很多的梦想，其中有一个就是要打出联盟的最高水准，”詹姆斯在与太阳一战的赛后说，“现在，我成为了联盟某一个数据统计项目中，唯一做到的球员。我用自己可以兼具得分、篮板和助攻的能力，定义了自己的比赛方式。正因为如此，我成为了做到这一点唯一的球员。对此，我会说一句，还挺酷的，不过，这对于现在的我来说，也不是特别有意义。”
    
    
    詹姆斯之所以会这么说，一个很重要的原因，那就是湖人在詹姆斯达成里程碑的比赛里，遭遇了惨败。而且，这种情况在本赛季还时有发生。也正因为如此，湖人队的球迷才会对这位带领球队在2020年勇夺总冠军的核心，在本赛季产生了一种非常复杂的情感。
    
    当地时间3月19日，类似的情况又发生了。在客场与华盛顿奇才的比赛中，詹姆斯拿到了个人职业生涯中第36929分，从而超越了NBA名宿卡尔·马龙，成为了NBA历史上常规赛个人总得分第二多的球员。如今在詹姆斯的前面，只有生涯常规赛个人得分38387分的贾巴尔。只要詹姆斯保持健康，按照目前的得分节奏，他只需要150场比赛，就能完成对“天勾”的超越。
    
    哪怕是詹姆斯最铁杆的粉丝，也不得不承认一个事实，那就是詹姆斯的职业生涯，已经进入到了暮年。但就是在他仅剩不多的比赛时间里，他依旧保持着强悍的得分能力，这也让他有机会去接近和超越这个NBA历史上，看起来最遥不可及的一个数字。同时，这也是詹姆斯向“史上最佳”这个称号发起冲击的一个重要武器。
    
    
    如何评价一位篮球运动员的历史地位，这无疑是一个仁者见仁智者见智的问题。有人觉得，总冠军的数量，是讨论这个问题时一个不可忽视的硬指标，这也是很多人认为夺得6个总冠军的乔丹，比目前只有4枚冠军戒指、而且可能再无冠军头衔的詹姆斯要更为出色的原因。但詹姆斯却在通过自己的表现，和打破的众多纪录，开启了一个讨论这个问题时的新标准：在此之前，没有人像他一样，可以将自己的巅峰表现延续如此长的时间。
    
    但是，詹姆斯职业生涯面临的一大问题，就是他个人的巅峰，很多时候无法完全转换成为球队的成功。比如三年前，当詹姆斯在常规赛个人得分榜上超越迈克尔·乔丹，上升到历史第四位时，湖人在主场惨败了20分，而且当时球队的胜率也不到50%。面对此情此景，主场的湖人球迷给予詹姆斯的只是礼节性的祝贺，其热烈程度，还不如坐在场边观战的说唱歌手双链大师（2 Chainz）给詹姆斯的拥抱来得更强。
    
    本赛季初，詹姆斯在算上季后赛得分的职业生涯总得分榜上，超越了贾巴尔，上升到NBA历史首位。但在那场比赛里，湖人被金州勇士击败。对于湖人这样一支整个赛季都在西部中游末段徘徊的队伍来说，詹姆斯很多个人成绩的辉煌程度，都因为比赛的结果而大打折扣。最近的一次，就是在华盛顿的客场，詹姆斯超越马龙的时候。
    
    
    去年12月，勇士的球星斯蒂芬·库里，曾向雷·阿伦的常规赛三分命中数第一的纪录，发起过连续多场的猛攻。那段时间，追踪库里的破纪录之旅，成为了席卷联盟的一股风尚。最终，在客场挑战尼克斯的比赛里，库里在有篮球麦加之称的麦迪逊广场花园，最终功成名就。
    
    如果要论破纪录所带来的影响力，那等到詹姆斯打破贾巴尔的得分纪录、成为常规赛历史得分第一人时，势必也能引发相同的轰动效应。而在此之前，詹姆斯在突破很多纪录的时候，人们更多时候可能会带着一种习以为常的心态。毕竟，在他漫长的职业生涯里，已经发生过太多类似的情况了。
    
    不过，詹姆斯本人却并不认同，他也会时不时地通过各种方式，来提醒人们不要忘了他的能力。比如在3月初，他在一次谈话节目中就曾说过这样一句话：“当人们谈及历史上最杰出的得分手这个话题时，我的名字从来都不会被提及。这种情况让我很生气，真的让我很气愤。他们甚至都没有将我纳入到讨论的范围里。”
    
    
    在现代的讨论情境中，总冠军数量在很多时候，是球迷们决定巨星排序的最重要指标。毕竟，NBA各种数据是那样的繁杂和多样，而能拿到冠军的，每年只能是一支队伍。如此单纯但有力的结果，有一种化繁为简的能力。
    
    在乔丹成为无可争议的“历史最佳”之前，围绕这个位置就已经发生过很多讨论，甚至是争辩。比较有代表性的，就是围绕比尔·拉塞尔和威尔特·张伯伦这两位传奇中锋展开的讨论。时至今日，在聊到很多不可思议的数据时，张伯伦的名字还是会时有出现。但是，在波士顿“从一而终”，并且拿到11个总冠军的拉塞尔，还是压倒了为3支球队效力、且只拿到2个总冠军的张伯伦。
    
    用这个标准，带入到乔丹和詹姆斯的讨论中，似乎会让问题变得没有悬念。乔丹职业生涯6次进入总决赛，6次夺得总冠军。而詹姆斯虽然在13年的时间里，先后10次进入总决赛，还在3支不同的球队拿到总决赛MVP，可是他还是只有4个总冠军头衔。还有，在29岁到37岁这段篮球运动员的“黄金岁月”里，乔丹退役了2次，而詹姆斯则是经历了4次总决赛的失利，2次更换球队，最终拿到了2个冠军。
    
    
    这些在总决赛中败北的记录，往往会成为詹姆斯的“减分项”。不过，如果将观察的角度稍微偏转，这不也正是詹姆斯职业生涯长时间稳定表现的例证吗？他在跌倒后不断地爬起重来，不断地寻找自己的边界，不断地重建阵容，去他认为有夺冠可能性的球队再寻机会。他一直都希望把主动权掌握在自己的手中，而这将他与其他NBA球员区别了开来。
    
    “我一直将自己视为一个领袖，我要跟队友们一起，扛过每一次起伏和波澜。每天我醒来的时候，都会告诉自己一遍这样的责任，”詹姆斯说，“我永远都希望自己可以代表球队登场比赛。”
    
    正是这样的责任感、出勤率以及在比赛中的高水平，让37岁的詹姆斯始终位列联盟前列，并完成了对马龙的超越。詹姆斯的历史地位到底如何，这是他无法控制的问题，毕竟每个人都有自己的判断。
    
    
    但是，詹姆斯对于自己能够掌控的东西，却从未放松过。虽然本赛季带队夺冠的希望已经很渺茫，但在追赶传奇、创造传奇的道路上，詹姆斯还是在全力冲击。这可能也是他在本赛季，最重要的目标了。