孙杨走进教室门口，当他提起刘翔的名字，零零后的学生们已经不再认识这位亚洲飞人。同一天，梅西打进自己欧冠对阵第33支球队的进球，布拉格斯拉维亚成为梅西在欧冠赛场第33支破门的队伍，这一数据追平劳尔与C罗。
    
    梅西追平的C罗人们都知道，劳尔，零零后们还认得吗？
    
    如果劳尔不曾离开皇家马德里，我们可能永远都不会理解，这支球队、这座城市对他意味着什么；如果我们不曾到过马德里，我们可能永远都无法知道，劳尔对皇马这支球队，马德里这座城市意味着什么。
    
    还能记得他暂时离开的那一天，新闻发布会的空气有些凝重，不再年轻的他再也拿捏不住尺寸，眸子里噙住晶莹的闪光。自那以后，伯纳乌开始对“王子”的永恒思念。
    
    长安少年游侠客，夜上戍楼看太白
    
    如同小说里写的那样，侠客们通常在很小的时候就能展现出异于常人的天赋。1990年，马竞青少年队教练帕拉看中这个在全国少年足球比赛中打入65球的天才，将劳尔带到了卡尔德隆。劳尔在马竞待了两年，如果不是马竞老板希尔因为开支压力解散了青年队，也便没有我们之后的故事了。后来，希尔的儿子回忆说：“解散青年队并放走劳尔，是父亲一生的痛。”
    
    1992年，劳尔告别马竞加盟皇马青年队。15岁的劳尔在当时可能不会意识到，自己这次事出无奈的选择，会永久载入伯纳乌沉甸甸的历史。
    
    在皇马青年队中，劳尔表现出色，很快就得到了时任皇马一队主帅巴尔达诺的赏识，后者在1994年将年轻的劳尔提拔到一队当中。时年10月，17岁零124天的劳尔上演西甲首秀，成为皇马队史代表一队参加比赛首发最年轻的球员；
    
    同年11月5日，劳尔首发出场，斩获西甲联赛处子球，而此刻沦为背景的，正是马德里竞技。冥冥之中早已注定，不管当初的日子有多少情真意切，天才少年从心属伯纳乌的那一刻就已然是马竞的天敌。
    
    白衣飘飘 弱冠少年恣意轻狂
    
    1995年，初登西甲赛场的劳尔便随皇马夺得联赛冠军；95-96赛季，劳尔在欧冠上演帽子戏法，打开了自己作为欧冠传奇射手的扉页；96-97赛季，劳尔联赛出场42次打入21球，助球队再夺西甲联赛桂冠；97-98赛季，年仅20岁的劳尔帮助皇马时隔32年后再捧欧冠奖杯，并在年底帮助球队获得丰田杯；98-99赛季，劳尔联赛出场37次，打入25球，荣膺西甲金靴。
    
    仅仅20岁的少年，他已经收获了数不尽的荣耀。那是劳尔最青涩却又最黄金、最羞怯腼腆却又最恣意轻狂的年代。
    
    队长！ 七星连珠
    
    耶罗离开伯纳乌后，没有人比26岁的劳尔更有资格接过队长袖标。
    
    伯纳乌王子从此成为了皇马历史上最年轻的队长。
    
    有人走便有人来，弗洛伦蒂诺的巨星政策下，耶罗、莫伦特斯相继离开。一年一巨星，卡洛斯、菲戈、齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆、欧文。那是有史以来最熠熠生辉的阵容，银河战舰Ⅰ期起航，皇家马德里盛极一时。
    
    霜被群物秋，风飘大荒寒
    
    04-05赛季，劳尔经历了长达六个月的球荒，当赛季的他仅仅打入9粒联赛入球。更多的时候，他需要因为战术牺牲掉更多的自我，他不得不埋伏在罗纳尔多或者欧文身后，更多地回撤到中场或者拉到边路。接下来的两个赛季，他依然没能够打开进球账户，两个赛季的联赛进球数加起来也只有12个。
    
    伯纳乌第一次对这个看着他长大的孩子产生了质疑，他甚至亲口说出：“伯纳乌不再需要我，我将坦然接受牺牲。”
    
    只不过，这之后的故事大家都过于熟悉，齐祖挂靴、卡洛斯、罗纳尔多、贝克汉姆相继离开，卡尔德隆当选主席。用“作鸟兽散”这个词来形容盛极而衰的银河战舰或许不太好听，但再妥帖不过了。
    
    唯有劳尔还在坚守。
    
    皇家马德里煌煌百余年，来来往往的过客太多了些。能够有幸把自己的姓名镌刻在美凌格心中的人却屈指可数，劳尔-冈萨雷斯，在布特拉格诺和华尼托之后，他是伯纳乌的主人。
    
    苏武才为典属国,节旄空尽海西头
    
    C罗来了，卡卡来了，本泽马来了。“指环王”已经抵挡不住岁月爬上额头，从17岁征战在这片赛场，已然16年匆匆溜走。他一直都希望，希望自己像马尔蒂尼之于米兰那样，从一而终。不过，伯纳乌从来都不像圣西罗。伟大如皇家马德里，却没能让自己的旗帜在这里走完足球之路。
    
    在简短的告别仪式上，劳尔强忍泪水却还是双眼婆娑：“皇马从来没有放弃过我，即使是在我最糟糕的时候……时间飞逝，此刻将是我离开的时候了。但无论何时，我都将站在皇马的身旁，只要皇马需要我。我就会回来。”
    
    彼时彼刻，言语无力。
    
    盖尔森基兴 傲赴沙尔克。
    
    见惯了一袭白衣的劳尔，所以在他刚刚穿上沙尔克04战袍的时候，球迷们对于身着蓝衫的指环王还不甚习惯。
    
    也许很多人都是因为劳尔才知道了盖尔森基兴这个德国城市的名字。劳尔在那里继续书写着自己的传奇：10-11赛季，劳尔带领沙尔克04历史性地闯入欧冠半决赛。那年的欧冠四强还包括了皇家马德里。最终，德国球队和皇马都倒在了决赛门口，但指环王因此成了傲赴沙尔克球场的神。劳尔被鲁尔区的球迷顶礼膜拜着，仿佛回到了若干年前的伯纳乌。
    
    转战中东重回皇马 7号传承
    
    在德国征战了两年，劳尔加盟了卡塔尔球会阿尔萨德。在卡塔尔的日子，很少有与劳尔有关的消息传来，世人似乎已经淡忘了当年那个白衣少年。
    
    但应该发生的故事从来都不会缺席。
    
    2013年8月23日，伯纳乌杯。皇马对阵阿尔萨德，劳尔上下半场各代表一队出场。上半场，劳尔身披皇马7号球衣，佩戴队长袖标打入一球。下半场开始前，他将队长袖标戴在卡西胳膊上，又将7号球衣交给了C罗——那是一个仪式感强烈的时刻，从那一刻起，劳尔才真正把自己在伯纳乌的权杖交接给了后来者。
    
    比赛结束，劳尔绕场慢跑，熟悉的斗牛舞。看台上，当年的父亲已是两鬓斑白，脸上沟壑丛生；当年的儿子已经挽住身旁的女友，亦或是初为人父。19年了，从第一次在这块球场上看到他开始。记忆携带着过往的时光袭来，骄傲地心防一瞬间土崩瓦解——这是我们的孩子啊，他回家了。
    
    阿尔萨德两年后，38岁高龄远赴美国，自由与梦想的国度，一年的尽情享受。28场8球，足够了，又还舍得要求什么呢？
    
    结语
    
    在离开伯纳乌前夕，记者问道：“你会对下一个7号球员说些什么？”劳尔回答：“这是一个具有标志意义的号码，拥有很重的分量。我相信其他队友会穿上他，因为如果要让号码退役的话，很多球员的号码都可以退役了。最重要的不是号码，而是队徽。我相信下一个穿上7号球衣的人也会配得上这个号码。”显然，C罗没有辜负这个号码，葡萄牙人已经在各项记录上全面超越了伯纳乌王子。但曾经身披这件球衣，用双手指向号码的方式庆祝的他，却从来都无法被忘却。
    
    劳尔的身上，融合了太多周遭队友的特点：耶罗的领袖气质、雷东多的艺术气息、古蒂视皇马为生命的桀骜、齐达内低调的场外生活、罗纳尔多奇才天纵的射术、C罗百炼成钢的勤奋……
    
    笔者刚到西班牙的时候，曾问西班牙室友：“劳尔对马德里意味着什么？”
    
    这个同样名叫Raúl的皇马球迷说：“你知道曼萨纳雷斯河吗？马德里没有海，我们最亲近的水就是曼萨纳雷斯河。”
    
    我接着问：“那么你们一定很爱他。”
    
    “不仅仅是爱吧。他代表了很多。也许不能算上马竞和赫塔菲，但对我来说，他可以代表马德里。”
    
    hala madrid！hala madrid！念多了，就是那句，劳尔马德里...
    
    其实，不管你在哪里，所有的告白都有伯纳乌的印记，无数颗心的牵动