“德比”(derby)这个词，最早源于赛马比赛。在1870年舍瑞郡艾普森的赛马比赛里，德比十二世伯爵爱德华·斯塔利大笔一挥：
    
    “以后同为3岁、体重也相同，赛程为1．5英里的赛马solo，就叫德比好了！”
    
    在德比这个词出现的22年前，著名的《剑桥规则》刚刚出台。即便是在现代足球之乡的英格兰，人们对足球的认识也仅限于“所以这玩意不用手就能玩？”
    
    到了今天，我们提到德比，想到的基本上都是足球了。现在的足球德比，牵扯的地缘更多，同城，同区，代表国家的最高水平，每一个德比都是一段风花雪月的传说，一段香辣鲜活的故事。
    
    这其中影响力最大，话题度最高的，是伊比利亚半岛上那兄弟俩，巴塞罗那对皇家马德里。
    
    但现在的国家德比，似乎没过去那般吸引人了。曾经被成为“世纪大战”的巅峰对决，在今年似乎已经演变成“菜鸡互啄”的比惨大会。
    
    曾经的德比是梅西C罗绝代双骄的巅峰对决，是球员派教练代表瓜迪奥拉和学院派教练代表穆里尼奥的火星撞地球，是加泰罗尼亚和马德里的暗流涌动。
    
    今年的国家德比宣传确实没以往那样风风火火。没有梅西，没有C罗，没有伊涅斯塔，只有对皇马巴萨来说都能救命的三分，和两个不知道谁先下课的主教练。
    
    但换个角度想，德比不是曾经的德比，我们也不是当时的我们了。
    
    毕竟，每个人对现在都有点天然的刻薄，对过去都有点莫名的宽容，某种程度上说这陷入了“黄金时代的陷阱”。
    
    就像我，现在对德比的热情也没有以往那么强烈，但提到梅西最好的一场德比表现时也会脱口而出：“06-07那个帽子戏法，我看的第一场啊！”
    
    带我看球，顺便爱上巴萨的是我父亲，但那时候的巴萨并不是最好的时候。那两年的巴萨流年不利，阵容老化人心思动，球队里增长的东西除了梅西逐渐兑现的天赋，就是小罗日益变大的肚子了。
    与之相对应的，那两年的皇马让卡佩罗拨乱反正，白衣军团走起了铁血路子，连着两年拿了联赛冠军——比银河战舰时期还要多。除了欧冠连续两年16强，一切都挺完美的。
    
    那两年的巴萨球迷很无奈：我们的球队踢得很好看，我们的梅西很有天赋，我们还是一支欧冠四强的队伍。但和强队周旋的巴萨，除了梅西的天赋和亨利时不时的灵光，一无所有。
    
    就像在梅西帽子戏法的成名战里，巴萨的整体攻防里唯一的亮点就是梅西的突刺了。
    
    到了下一场国家德比，里杰卡尔德为了保守起见，用亚亚图雷替了梅西，结果在最近一次同时没有梅西C罗的国家德比里，巴萨输了比分也输了场面，被打的亲妈都快不认识了。
    
    那两年的皇马球迷在巴萨球迷面前，真的是横着走状态。巴萨这边，唯一聊以慰藉的是过了这两年，以后无论什么样大风大浪都不怕了，“那两年那么差，不是还挺过来了嘛！”
    
    08-09赛季，瓜迪奥拉履新的巴萨单季扫六冠，在皇马身上也找回了场子，伯纳乌6比2大破皇马。那会我刚刚能看懂点足球，对足球的认知，空间，三条线距离的保持这些东西才明白个大概。
    
    而且，喜欢那两年巴萨的朋友们，很容易被克鲁伊夫主义洗脑——“足球就是应该倒起来嘛！”，“没有传控的足球就是在犯罪！”这些话是哈维说的，但也是那个时代里，巴萨死忠们的心声。
    
    现实的发展仿佛也在验证认知的正确：瓜迪奥拉时期的巴萨四年狂揽14冠，成了名副其实的宇宙队，世界各强队的活靶子。想把巴萨拉下马的太多了，其中就有皇马，就有穆里尼奥，还有C罗。
    
    终于，佛罗伦蒂诺撮合几番，穆里尼奥和C罗都入了皇马账下，和巴萨正式对垒起来了。
    
    这时候的国家德比才是真正意义上的火星撞地球：两家俱乐部的历史加起来超过两百年，球队的纠葛和牵连着大区的对峙，两边的老板都是烧钱机器，两边的主教练可以直接动手了，绝代双骄可以出现在一个镜头里了，这才是国家德比嘛！
    
    这时候的皇马和巴萨成了两个极端：这对老冤家都在军备竞赛，但一个是流光溢彩的艺术家小分队，一个是快速凌厉的实干家培训中心，瓜迪奥拉和穆里尼奥都在拼了命的倾囊相授，也把西班牙国家德比打造成了金字招牌。
    
    当然，风格交相辉映，火药味也少不了。性格急躁如穆里尼奥，一发狠就戳了巴萨助教比拉诺瓦的眼睛；心肠狠辣如佩佩，脚丫子也会刚好落在梅西的手上。
    
    虽然这两支球队都是技术见长，但现代足球里那些近乎于战争的狂热，在国家德比里并不罕见。
    
    甚至于，球场内的狂热也会蔓延到球场外，蔓延到我周围的身边人身上。自从10-11赛季巴萨5比0血洗皇马后，两边的纷争就没消停过。
    
    彼时我正是青春期的时候，时常热血上涌，每逢国家德比后都会和皇马球迷互怼几番。只是不知道是因为巴萨后来连续几场没赢皇马了，还是因为我懂得知进退了，后来斗嘴的气势总是比之前弱了。
    
    在我们吵架斗嘴的日子里，瓜迪奥拉走了，穆里尼奥也走了，巴萨和皇马的纷争还在继续，国家德比的场面依然焦灼：自从穆里尼奥卸任以来，国家德比的交战记录为巴萨5胜2平6负，差距不过毫厘之间。
    
    而且，两支球队某种程度上也越来越像了：巴萨开始引进内马尔苏亚雷斯们，用重金堆彻的锋线无快不破，开疆拓土；皇马则开始本土化，注重中场建设，签的都是克罗斯之类的中场，把穆里尼奥时期的快节奏慢慢的降了下来。
    
    这两支球队，就像一对时间很长的老夫妻一样，相爱相杀近百年，什么样的冲突都有过，什么样的重话都说过，最后把百年恩怨化了脉脉衷情，连模样都越来越像了。
    
    就连我，还有身边人，也一样。现在的我已经能和皇马朋友谈笑风生了，身边的巴萨男球迷已经和皇马女球迷领证了，甚至于，世界杯的时候我们可以坐在电视机前，为了西班牙一起加油了。
    
    这听起来有点像背弃了初心，但一切都在变，这才是人。
    
    就像现在的国家德比，明知道没有之前好看，但是我还是会在比赛开赛前打开积分榜，看看两边的伤情，看看巴尔韦德和洛佩特吉的心情如何，然后一边等待，一边把之前的德比回忆翻箱倒柜出来，追忆下那些似水流年的时候。