先问一个暴露年龄的问题：你第一次听说姚明的名字，是在什么样的场合？
    
    答案肯定因人而异。
    
    稍微年轻些的球迷，也许是在他2002年登陆NBA后，通过电视转播的画面开始熟悉起这个当时还稍显瘦削的东方男孩。
    
    
    
    2002年，刚刚登陆NBA的姚明
    
    
    资格老些的球迷，或是占近水楼台之便的上海球迷，听闻这个名字可能是在上世纪末。不过彼时作为上海篮球振兴之希望培养的姚明，日后在场上场下所企及的高度，恐怕还是超越了多数人当时的预期。
    
    我第一次知道姚明，是通过东方电视台当时如日中天的综艺类节目《智力大冲浪》。
    
    在某个答题环节，主持人提问说：日前在上海男篮崭露头角的“小巨人”姚明身高多少？一位老爷叔不假思索地边举手边用上海话叫出了答案：“两米两（2.20米）。”这是他当时的身高。
    
    “小巨人”，第一反应能搜索到这个绰号的朋友，恐怕至少也是30岁上下了。
    
    因为2米20多的身高，以及十几岁的年龄而得的这个绰号，在姚明刚出道时显得无比贴切。随着“小巨人”从CBA叫到NBA，从成年前叫到二十多岁，即便所有人都意识到巨人依旧，但年龄不小之时，却还是愿意继续叫出这个已经稍显违和的绰号。
    
    9月12日，姚明迎来他的38岁生日。
    
    在他告别球员生涯整整7年后的这个夏天，中国篮球健儿在雅加达亚运会上包揽全部4枚金牌，让作为中国篮球“掌门人”的姚明又圈了一波粉。
    
    
    
    
    2018雅加达亚运会，中国篮球健儿包揽4金后与姚明合影
    
    
    就任中国篮协主席一年多来，他对于联赛、国家队，以及整个中国篮球的建制所做那些大刀阔斧的改革，曾经让人大呼看不懂，或是悲观地认为短期内看不到成效，但是在中国篮球“我全部都要”的这个夏天，姚明证明了“让专业的人做专业的事”，是一条永不过时的真理。
    
    于是，我们也习惯了那个西装领带、不再轻盈，但所到之处总带着招牌表情包的“姚主席”形象。
    
    不免想起，当主席、老板、校长这些职位称谓逐渐代替了小巨人、大姚，以及他在赛场上赢得的诸多绰号，我们所熟悉的姚明，从清癯的少年迈入发福的中年，在世人的注视下完成一次次人生转型、身份改变后，他的心却从未远离那份最初的执着——关于篮球。
    
    从“小巨人”到“大姚”：不光是年龄的增长
    
    
    “小巨人”可能是姚明第一个为世人熟知的绰号，在他刚出道时也显得十分贴切。
    
    毕竟在中锋这个位置上，2米15左右的理想身高虽然人才难求，但也绝说不上稀有。但如果把高度拦到2米2，在姚明之前，我们最熟悉的国手就得数穆铁柱了。事实上，在NBA七十多年的历史中，比姚明高的球员也不过3人。
    
    “巨人”是说他在篮球场上也堪称鹤立鸡群的身高，而“小”最初则是形容其年纪。
    
    据姚明自己回忆，“小巨人”的绰号是他16、17岁时开始叫开的，但一直到他进入成年队、入选国家队、夺得CBA总冠军、作为状元秀登陆NBA，大家还一直这么叫着。
    
    姚明曾经吐槽过：“白头发都给喊出来了。”
    
    
    
    
    2002年，CBA总决赛击败八一后，姚明与恩师李秋平拥抱。彼时，小巨人的名号已红遍中国
    
    
    带“小”字的绰号用不久，尤其是当绰号的所有者年龄增大、荣誉加身之时。年纪稍轻一点的球迷，恐怕都不记得C罗出道时被国内媒体叫做“小小罗”；但随着他成为世界足坛第一人，也理所当然地该有不依附于他人的诨号。
    
    与姚明同时代的优秀内线中，小奥尼尔、小斯这些球星被我们赋予“小”之称谓，也是因为有相同（相似）姓氏的球星比他们早出道。但是随着年岁增长，青春不再，这一个个“小”也都显得违和起来。
    
    但总有不受年龄约束的通用绰号，譬如人高马大的中锋球员，被冠以“大”之名总归没错。
    
    特别是在世纪交汇之时，中锋人才储备的鼎盛时期，我们总津津乐道于大姚、大郅、大巴这几个名字，甚至还有曝光度没那么高的大纪（纪敏尚）。虽然缺乏创意，但也叫得亲切。甚至，这种命名法还被用到了NBA球星的身上——大鲨鱼、大梦、大猩猩……
    
    虽然有些的确是受其本人英文绰号的影响，但也足见“大”字辈旗下成员之广。如此看来，姚明长年被叫做大姚，好像也是顺理成章。
    
    随着姚明身高身高的不断蹿升（最后在NBA的注册身高为2米29），以及体格和肌肉逐步横向发展，大姚之“大”也早已不局限于身高。就像一生之敌奥尼尔乐此不疲给自己起的那些“大”字辈绰号——大仙人掌、大亚里士多德等等，我们在姚明已成为NBA顶尖中锋时再提“大姚”之称，也仿佛多了几分对于其视野格局、领导才能、场上统治力和场下影响力的敬畏。
    
    就在姚明登陆NBA前一年的夏天，在深圳举行的世界大运会上，中国男篮在半决赛1分险胜美国的历史性胜利之后，美国队球员在评价姚明最后时刻那记致命封盖时，把他叫做“大猩猩”。
    
    
    
    
    2001年，深圳大运会时，姚明曾被美国队叫为“大猩猩”
    
    
    随口而出的这个绰号，更多是基于对于这庞然大物的感官印象，毕竟当时整个美国篮球圈对姚明都算不上熟悉。在成为NBA选秀状元，却引发部分球员不屑，吵嚷着要在他头上扣篮的那年夏天，姚明在随中国队赴美打的一场热身赛中就用一个两双为自己正名，当时美国队诸将的反馈是，姚明“比想象中优秀”。
    
    姚明在并不算长的NBA生涯中一次次证明自己，并真正成为影响力超越篮球的国际巨星过程中，我们也不难发现，诸如“Big Yao”之类的英文版本绰号也开始盛行，当然这也不排除中国国内或是美国华裔球迷“语言输出”所做的贡献。
    
    但姚明在其苦难与辉煌并存的球员生涯中，的确是靠自己身体力行的努力，把这个“大”的诠释，从big变成了great。
    
    2011年夏天，姚明在31岁生日前两个月宣布结束自己的球员生涯时，美联社报道的标题是“Chinese great Yao Ming retires from basketball”——你把这个great理解成“大”、“巨人”、“伟人”，似乎都表达了那一份崇敬。
    
    
    
    
    
    
    从“移动长城”到“明时代”：真正开拓自己的王朝
    
    
    中国球迷曾经引以为傲的“移动长城”，其实除了年纪最小的姚明，其他两位的运动寿命都不算短。
    
    巴特尔、王治郅分别在2015年、2016年举行了自己的退役仪式。虽然他们俩在职业生涯暮年也都渐渐退出了舞台中心，但是直到那一刻，“三大中锋”的时代才真正落下了帷幕。
    
    比姚明分别大3岁和5岁的王治郅和巴特尔，都代表中国队在1996年亚特兰大奥运会的男篮比赛中跻身八强，并早早地在联赛中成为内线的翘楚。
    
    姚明的横空出世，“凑齐”了我们津津乐道许多年的“三大中锋”。尤其是在王治郅2001年登陆NBA之前，三人都在俱乐部各为其主之时，那堪称是大牌外援泛滥之前CBA最好看的年月。
    
    联手为国征战时，三人是令人闻风丧胆的“移动长城”（虽然同时在场上的机会并不算多）；但回到CBA赛场，姚明却是从小字辈励精图治多年，才在登陆NBA前的那个赛季赢下了自己唯一一个CBA总冠军。
    
    
    
    
    
    早年的他，在媒体面前纯真而实诚，还没学会对于三人比较的问题“打太极”。姚明曾经坦言自己羡慕巴特尔那东方人少有的肌肉和力量，说起和王治郅谁强时，也青涩地笑着说“在三秒区里可以打赢他，在外头就不好说了”。
    
    “移动长城”、“三大中锋”，这是他们三人共享的绰号。
    
    在这其中，第一个登陆NBA的是王治郅，而第一个在NBA首发，以及第一个获得总冠军戒指的是巴特尔。当然姚明也用自己的表现挣来了属于他的诸多“第一”，他也有了属于自己的第一部电影《姚明年》（The Year of Yao Ming），甚至有了一个更加霸气的绰号“明王朝”（Ming Dynasty）。
    
    虽然这个绰号诞生的契机，更多像是西方人对于中国历史上的真正明朝做所的一个文字游戏，但姚明的的确确成了“三大中锋”中，乃至几十年好几代中国篮球运动员中，真正开拓自己时代的那一个。
    
    随着王治郅在其后数年中因为众所周知的原因退出中国篮坛的视野，以及巴特尔结束不长的NBA生涯后重返国内赛场，你会发现，已然在大洋彼岸成长为统治级中锋的姚明，所受到的关注中似乎也极少再有“移动长城”、“三大中锋”的提法，因为他一个人就代表了一种风格和现象。
    
    虽然“明王朝”仍只是个雏形，但至少姚明NBA生涯头几年的老大哥弗朗西斯很爱叫，甚至还打算让自己的服装公司推出这个系列的服装。
    
    回到国家队时的情况也是一样。从2002年的世锦赛跻身最佳阵容，到2008年奥运会率领中国队在主场捍卫八强席位，以及2001、2003和2005亚锦赛的三连冠，虽然每年夏天密集的国家队出勤一定程度上缩短了姚明的运动生涯，但不可否认的是，中国男篮本世纪头10年的黄金时代，就是姚明用汗水和伤痛一手筑就的。
    
    
    
    
    
    2006年的日本世锦赛上，当王仕鹏在斯洛文尼亚队头上完成那记已成他职业生涯标志的绝杀后，当时的主帅尤纳斯在更衣室里对姚明说了一句：“姚，我知道今天对你而言很不容易。”（Yao, I know it’s hard for you today.）
    
    这也仿佛是姚明职业生涯的写照，自己开创的王朝，哪怕再沉重，也靠自己背在肩上。
    
    
    从那些绰号，再到那些官称：真实未变，专业也未变
    
    
    我开始工作的2011年秋天，姚明已经卸下了他球员的身份。
    
    我没能作为篮球记者亲历他在场上那些容或荣耀、或热血、或悲情、或无奈的瞬间，转而只能采访到那个着装体面、言语考究、措辞严肃，且体重一日重比一日的姚老板、姚校长，以及如今的姚主席。
    
    当然，也因为身份和地位的变化，原本那些脍炙人口的绰号，慢慢地被不同的官称取代。也有人觉得，坐在那些位子上，姚明也只能且只会说“官话”了。其实不然，他依旧可以很真实。
    
    2013年中国赛期间，当姚明和NBA合作建立的“NBA姚明学校”挂牌之际，我有机会第一次给姚校长做一对一的专访。默默听我叨叨了两三分钟，姚明很不好意思地指了指旁边说：“要不你坐我右边来吧，我左耳听力不好。”左耳同样不太灵光的我，真有一种找到了病友的感觉。
    
    
    
    
    2014年，姚明在NBA姚明学校完成冰桶挑战
    
    
    5年前聊的那些办学宗旨、教育理念，我恐要翻阅当时的报纸才能记得一二了。只记得在结束采访时，我跟姚明开了个玩笑。
    
    姚明当时已经就读于上海交大，而我毕业于交大之外沪上的另一所大学，于是笑称体育这件事上，两校的差距又拉大了。姚明笑着问我，真觉得他去了交大，交大的篮球就能有飞速的提升吗？况且他又不上场……
    
    今年夏天，交大毕业生的身份成了姚明除了中国篮球的4块亚运金牌之外，另一份沉甸甸的收获。他送上了那句在NBA已成经典笑料的“未来是你们的”，而詹姆斯的确又收获了一次0-4的总决赛横扫。
    
    从上海东方大鲨鱼队的老板，到为姚基金的慈善事业四处奔走的慈善家，再到走进人民大会堂的体育界别政协委员，再到一声决定令下，就从上海跑到北京去做的这个主席，我身边那些仍留在篮球媒体圈的前辈、朋友，都用比我翔实百倍的笔墨或镜头记录着姚明的多重身份。
    
    
    
    
    
    私下里，他甚至还动用自己的资源帮助那些遭遇困难、急需帮助的篮球圈人士，有些事迹为人所知，有些只能是圈内低调地传播。但不管转型，如何变化角色，他事业的那条主线依旧未变，或许我们也从未期盼他会改变——那就是篮球。
    
    关于姚主席改造中国篮球所取得的成功，在亚运会期间已有不少鞭辟入里的分析文章，此处不赘。但至少，姚明再一次让人相信了让他从记事起就开始对于篮球的执着和坚守，对于中国篮球本身来说也是一件幸事。
    
    虽然中国篮球要称霸有澳、新加入的亚洲赛事，或是重新回到姚明那个时代在世界篮坛的地位，都尚需时日，但姚明的大考绝不仅限于大赛成绩这一环。
    
    远的不说，明年的男篮世界杯转眼就到，而得益于姚明的亲自督办而首次落户中国的国际篮球顶级赛事。这项历史悠久的赛事，将于2019年9月在中国的8所城市举行，国际篮协的合作伙伴腾讯体育也将对该项赛事进行全方位的直播与报道。
    
    如今，尽管距此次世界级篮球盛会还有1年时间，但姚明已经开始在为此不遗余力的准备。作为中国篮球掌门人，姚明作为篮球推广者的身份很容易让赛事赚足吆喝。而姚明对此项赛事的终极目标和期盼，也将比以往更为深切：
    
    在赛场层面，中国队能否借东道主之利，取得战绩上的突破？而在赛事层面，篮球世界杯是否能够利用中国广大的篮球市场，取得商业上的成功？这些问题都是姚明正在思考并一步步着手解决的事情。
    
    此时此刻的姚明，在38岁的年纪，从小巨人到姚主席一路走来，经历了一次又一次的人生蜕变，已集齐了花名的“七龙珠”。于是，篮球世界杯这个更具挑战性的舞台出现在他的面前。召唤（无论是赛场还是市场层面）中国篮球这条神龙崛起，将成为他的又一次神奇表演。
    
    
    
    
    
    38岁生日时，亚运会硝烟刚刚消散，姚明收获的是亚运会4金的“礼物”，祝姚主席生日快乐吧。但同时，我们又忍不住期待，39岁生日时，姚明将收获怎样的生日礼物？
    
    正巧，彼时姚明的生日将在篮球世界杯期间度过。