这是跨越了30年的篮球故事，是伴随了几代球迷成长的青春记忆，是火红的，跃动的，热血沸腾的岁月。
    
    这是属于乔丹的传奇征程，是属于姚明的砥砺前行，是属于哈登的奋发进取，是属于詹姆斯的披荆斩棘。
    
    这是奔放之红的公牛，升腾之红的火箭，热辣之红的骑士，在中国的接力赛，经过时间的洗礼延续至今。
    
    NBA在中国的三十载，红色成为了中国球迷最喜爱的颜色，是与胜利与伟大相关的乘风破浪，也是与奋斗与努力相关的脚踏实地。
    
    当今天公牛、火箭与骑士共同出战，火红的颜色照亮NBA赛场，你是否会想起那些关于篮球的时光，那些张扬的笑，那些放肆的哭，那些不知天高地厚的畅想与憧憬。
    
    
    
    
    
    那时候，我们正年轻呀。
    
    
    NBA的红色王朝
    
    
    
    
    
    
    NBA在中国的市场铺设，开启于上世纪80年代末，取得突破则是在90年代，至今时间跨度已有30年。在这30年中，第一支扎根于中国球迷心中的球队是公牛，第一位获得中国球迷无限崇拜的球星是乔丹。
    
    NBA总决赛首次在中国直播是在90年代中期，当时恰逢火箭两连冠，尤其是1995年季后赛，火箭以西部第六的身份一路过关斩将，身穿红色战袍的火箭将士逆流而上扫荡诸强登顶联盟。然而，那一年有一道更绚丽的红色在联盟闪耀，那就是结束棒球生涯重返NBA的乔丹。
    
    1995年东部半决赛，乔丹的公牛输给了奥尼尔和哈达威领军的魔术。针对乔丹的质疑排山倒海般袭来，他是不是老了，他是不是不行了，他是不是真的像魔术后卫安德森说的那样，已经不再是那个会飞的23号了？
    
    那一年东部半决赛第六场，公牛被魔术淘汰，乔丹与训练师格罗佛在一片漆黑的联合中心坐到了凌晨三点。乔丹输掉了那个系列赛，他被年轻的“大鲨鱼”和“便士”踢出了局，他已经32岁了，真的就这么完了？
    
    “当时人们说，他棒球生涯失败了，复出篮坛也失败了，他的职业生涯就这样了，乔丹完了，”格罗佛回忆道，“他们错了，一位统治者究竟完没完，只有他自己说了算。在对魔术的第六战结束后，乔丹与魔术球员握手时发出了这样的信号‘好好享受这场胜利吧，因为这种好事不会再有第二回了。’”
    
    乔丹在1995年夏天挥汗如雨，连拍摄《太空大灌篮》的时候都要在一旁搭建一个临时球场，随时去训练。在这样的自我激励下，乔丹再一次带领公牛完成三连冠，并在1996年东部决赛横扫魔术实现复仇。1997年总决赛的“食物中毒之战”，1998年总决赛的最后一投，乔丹在1995年的失败后用新的王朝证明了他无可匹敌的历史地位。
    
    乔丹的第二个三连冠，正值NBA在中国市场规模扩大期，乔丹与公牛的故事，通过电视、报纸等媒体传播，为那一代中国球迷留下了无法抹去的深刻印记。中国球迷热爱乔丹和公牛，不仅仅因为他们的成功，也是因为这位球员和他的球队，在一次次面对困境时，从不言弃的精神。
    
    乔丹在公牛用了7年的时间才夺取首冠，在这7年中，乔丹与公牛曾连续3次在季后赛被活塞淘汰。当1990年东部决赛公牛再次输给活塞后，针对乔丹的怀疑和批评到达了顶点，当时甚至有说法称乔丹可能会离开公牛。面对怀疑和猜测，乔丹给出了回应：“我一定会带领球队翻过底特律这座山，如果谁不愿意同舟共济，现在就可以离开，但我不会走。”
    
    乔丹没有走，他成立了自虐式训练团“早餐俱乐部”，带着队友一起变强，终于在1991年东部决赛横扫活塞，开启了王朝岁月。那时候的乔丹风华正茂，而第二个三连冠期间，乔丹的运动能力下降了，他身边的队友变老了，尤其在1997-98赛季，公牛内忧外患，伤病以及队内的矛盾已经将这支阵容老化的球队压得近乎喘不过气来。然而，乔丹就是在这种情况下，带领着公牛拿下了总冠军。
    
    1998年总决赛第六场，33岁的皮蓬受困背伤，37岁的罗德曼已经成为替补，公牛在比赛大部分时间被爵士压制，直到最后时刻。那场比赛，乔丹被膝伤折磨，据公牛主帅菲尔-杰克逊回忆，打到最后的时候，乔丹的双腿已经极度疲劳，但在一决胜负的时刻，乔丹再一次扛起了球队。
    
    “1998年总决赛第六场，乔丹凭借一己之力赢了下来。公牛在比赛拿到的前83分里，他贡献了41分。终场前40秒落后3分，他开始致命出动，接球突破上篮，然后在防守端断下马龙的球，自己运球完成绝杀，”著名体育媒体人比尔-西蒙斯回忆起乔丹那场比赛的表现时说，“在此期间，乔丹全部动作一气呵成，没有任何一名队友碰过球。”
    
    那是乔丹公牛生涯的最后一投，那一刻身穿公牛红色球衣的乔丹，悬停在空中，球从他的指尖飞出，奔向篮筐而去。篮球历史在这一刻定格，那是乔丹和公牛，留给球迷的火红的璀璨的记忆。
    
    
    休城的红色年华
    
    
    
    
    
    
    2009年西部半决赛第一场，火箭客场对湖人。终场前4分54秒，科比持球突破，撕开了巴蒂尔的防守，直扑火箭篮下。科比抬头观望，眼前突然出现一道坚实的红色“城墙”，那是身穿红色火箭战袍的姚明。
    
    正如与奥尼尔的对抗，科比这一次也选择了跑车撞城墙的方式，而这一撞造成两人膝盖对膝盖，姚明轰然倒地，他捂着自己的右膝，表情非常痛苦。当时火箭领先6分，很有希望在洛杉矶拿下胜利，但姚明被科比撞伤，让火箭获胜的可能性瞬间大打折扣。
    
    姚明被工作人员搀扶着离开场地，按照常规的话，姚明应该返回更衣室接受检查，这意味着这场比赛可能就打不了了，毕竟只剩下四分多钟。但是，姚明在球员通道停了下来，跟在姚明身边的火箭队医琼斯很惊讶。“姚，你要干什么？”琼斯问道。姚明咬咬牙回答道：“我想试一试。”
    
    琼斯急了，作为队医他不能让球员这样冒险，大喊着让姚明回更衣室进行检查，而姚明比琼斯更急。“你等会！让我试试，”姚明吼道。姚明转过身，双手扶着墙，开始活动右腿。“我没事，”姚明告诉琼斯，然后扭头走向球场。
    
    当姚明再次踏上球场，斯台普斯中心的球迷们惊呆了，他们没有想到就在一分钟前还痛苦地躺在地板上的姚明，这么快就能回来。虽然这是湖人的主场，但球迷们还是起立为姚明送上掌声，为比赛全力以赴的英雄，能够得到对手的尊敬。
    
    在姚明重新上场后，火箭总计得到15分，其中8分来自姚明。姚明带领火箭守住了领先优势，在湖人主场摘下胜利。那场球，是姚明在NBA最荡气回肠一战，是火红的炙热的记忆。
    
    姚明在2002年登陆NBA，这是NBA发展史的大事件。NBA对于姚明的重视程度远超其他的国际球员，当姚明在2002年选秀前赴美试训，由于有国家队的训练比赛任务，姚明没有时间奔波全美各地参加试训，时任NBA主席斯特恩特事特办，由联盟出面为姚明举办了一次公开试训，向NBA球队发出邀请，这在当时引发轰动。联盟诸强除了湖人之外，都派出代表观看试训。负责那次试训的教练卡勒西莫在看过姚明的表现后坦言：“这孩子打NBA，能进全明星。”
    
    事实证明卡勒西莫没有看走眼，姚明在NBA凭借天赋和努力成为了货真价实的全明星球员。巅峰时期的姚明，是在NBA场均20+10的顶级中锋，是霍华德都害怕的内线神塔。姚明在NBA的成功，让火箭成为了中国球迷的主队，让休城的那道与篮球相关的红色，成为了中国球迷们最爱的颜色。
    
    那时候的姚明，不仅仅是NBA的球星，更是中国篮球的骄傲。一位土生土长的中国球员，在最高水平篮球联赛闯出一番天地，荣耀背后的努力和付出，对于球迷们是一种鼓励和鞭策，对于中国篮球更是起到榜样作用。
    
    2004年休赛期，姚明回国备战奥运会，当时国家队尚未集结，姚明就自己练，每次训练结束的时候都累得躺在地板上，汗水能在地上形成一个人形。姚明以前在上海队的队友贾孝忠来看大姚训练，见姚明都累到躺地不起的程度，不禁有些惊讶地问道：“大姚，你这么玩命干吗？”姚明躺在地上答道：“习惯了就好了。”
    
    姚明在NBA打了9年，期间不乏某些“姚黑”对他横挑鼻子竖挑眼地嘲讽，仿佛在这些人看来，NBA是那么好打，一名毫无美国篮球背景的中国球员，到了NBA就应该成为张伯伦或者奥尼尔，否则就是失败，就是无能。然而，等姚明退役，那些批评家们才知道，中国球员在NBA凭实力打出全明星水平有多么不容易，找到下一个姚明有多么难。
    
    
    哈登的红色传承
    
    
    
    
    
    
    姚明2011年退役，一年之后，哈登来到了火箭，休城的篮球再度火热起来。某种意义上，哈登与姚明有相似之处，他们都承受着质疑奋力前行。
    
    哈登加盟火箭之前，是雷霆的第六人。哈登本人也承认，他原本不是一位球队领袖类型的球员，如果雷霆没有把他交易，他可能还在雷霆扮演板凳杀手的角色。正是因为哈登在来到火箭之前，从未在球队担当第一核心，他能否支撑起火箭令人怀疑。
    
    关于哈登的批评和讽刺，在网络上几乎随时可见，打球难看，只会碰瓷，夜店狂魔，哈登被贴上了很多标签，与姚明当年的待遇一样，木秀于林，风必摧之。
    
    那些指责与嘲弄，如同笼罩在哈登火箭生涯上空的阴霾，他的选择是用实打实的成绩将阴霾涤荡。哈登在火箭成为了全明星，入选了最佳阵容第一队，他是科比之后的联盟第一分卫，却能在转型改打控卫后做到了助攻榜第一，在与保罗合作后交出了部分球权，在投篮得分方面投入更多的精力，轻描淡写就在得分榜领跑。
    
    火箭在哈登到来之前，连续3年无缘季后赛，他们有了哈登，连续5个赛季获得季后赛门票，并闯入过西部决赛。哈登让红色的火箭在航天城再度飞腾，延续了火箭在中国的火红人气。
    
    哈登在火箭并非没有经历低谷，他在2015-16赛季身体状况不佳，进攻和防守效率均创生涯最差，连最佳阵容第三阵都没进。在2016年夏天，哈登做出了改变，他结束与卡戴珊的恋情，放弃了以前在洛杉矶训练的模式，前往菲尼克斯做夏季特训，避开繁华世界的纷扰，让自己回归篮球。温纳是哈登的体能训练师，他清楚哈登在那个夏天洒下了多少汗水。“他就像18岁时那样努力，”温纳说，“这不是那种好看的故事，而是真实的奋斗。”
    
    自律，这是哈登在困境中最大的变化，这一点不仅仅体现在训练中，还展示在饮食方面。哈登有专门的营养师，为他设计食谱，有些食品尽管是哈登非常喜爱的，但只要对运动状态不利就不能吃。哈登中国行期间，在酒店吃自助餐，当时有刚刚做好的炸鸡，散发着诱人的香气。哈登非常爱吃炸鸡，但这种油炸食品对于职业球员显然不是理想的选择，哈登尽管很想吃，但还是忍住了。很多时候，一位职业球员的成功，往往就是那些场外并不引人注意的细节经过不断累积带来的。
    
    
    酒红色的联盟之王
    
    
    
    
    
    
    除了公牛与火箭，NBA还有一道特别的红色，那就是骑士的酒红，这道红色因为詹姆斯，与中国球迷同样产生了密切关联。
    
    与乔丹、姚明和哈登不一样，詹姆斯从进入NBA第一天开始，就被球队视为救世主。公牛当年选乔丹的时候，球队总经理索恩原本的目标是奥拉朱旺或者鲍维，但这两位先后在第一和第二位被选走，等到公牛选的时候，索恩颇为无奈地摘下乔丹。“如果乔丹有七英尺（2.13米）高就太好了，但他没有那么高，已经没有非常优秀的中锋可以选了，我们有什么办法呢？”索恩当时坦言，“乔丹还不是公牛的救世主，我们也没有要求他这样做，他是一位优秀的得分手，但不是统治级的。”
    
    詹姆斯不同，他在高中时期就是篮球天之骄子，是必将进入名人堂的顶级天才。詹姆斯在骑士的前七年，确实让骑士从弱旅变成了一流强队，但距离总冠军却是咫尺天涯。詹姆斯苦无帮手，这令他在2010年做出了决定。那个决定令詹姆斯饱受争议，但据有“詹姆斯御用记者”之称的温德霍斯特透露，詹姆斯和他的团队从未后悔过，他们认为那是一次很有历史意义的行动，是球员将职业生涯的走向牢牢把握在自己手中的表现。
    
    在热火完成了四年四进总决赛两次夺冠的征程后，詹姆斯重返骑士。与在热火与韦德和波什合作相比，詹姆斯与欧文和乐福搭档冲冠难度更大，毕竟欧文和乐福与詹姆斯联手前连季后赛都没打过。当骑士在2015年闯入总决赛，乐福和欧文先后受伤，詹姆斯单枪匹马带队对抗全员健康的勇士。詹姆斯在系列赛中场均砍下35.8分13.3篮板8.8助攻，逼得勇士变阵采用极小阵容提速，利用人手众多的优势打消耗战，最终詹姆斯孤军奋战难敌勇士多点开花，骑士撑了6场还是败下阵来。“我宁可未进季后赛，也不愿意输掉总决赛，”詹姆斯说。
    
    2016年总决赛，骑士与勇士再次相遇，前四场战罢，骑士1-3落后已经走到悬崖边缘，再往前一步就是万丈深渊。格林在比赛中大骂詹姆斯是贱人，奥克兰的大街上竖起了写有“F**K LeBron”的牌子，勇士已将骑士视为板上之鱼，就等着他们一刀斩杀了。在第五场之前，詹姆斯给队友发了短信。“我们不得不去客场打第五战，无论胜负我们在比赛结束后都要回到克里夫兰。既然如此，我们为什么不回家打第六场呢。大家跟随我，我保证我们会将系列赛带回来，”詹姆斯在短信中写道。
    
    第五战，勇士主场球迷穿着支持格林的T恤，工作人员在赛前反复彩排夺冠庆典的项目，冠军奖杯和庆祝的香槟酒都已准备好，就等勇士加冕。然而，詹姆斯轰下了41分16篮板7助攻3抢断3盖帽，带领骑士在甲骨文球馆赢了勇士15分，将总决赛带回了克里夫兰。
    
    第六场，詹姆斯41分8篮板11助攻4抢断3盖帽，骑士赢了勇士14分，系列赛回到奥克兰进行抢七。在抢七大战中，詹姆斯打出27分11篮板11助攻三双数据的同时，还送出了职业生涯最重要的封盖。骑士在客场，面对常规赛73胜的勇士完成逆转，实现了NBA历史前所未见的总决赛1-3大翻盘的壮举，詹姆斯兑现了给克里夫兰带来总冠军的承诺。
    
    詹姆斯拥有罕见的天赋，但他同样具备罕见的努力态度。本赛季的詹姆斯已经33岁，这是他在NBA的第15个赛季，之前连续7年打入总决赛，无论从年龄，NBA球龄还是连年打到争冠系列赛的磨损，詹姆斯都是一位老将了，而他还能场均砍下27+8+9的数据，并且命中率超过五成。
    
    这些成就的背后是詹姆斯多年的刻苦与自律，他不喝碳酸饮料，极少碰油炸食品，高脂肪含量的肉类更是拒绝食用。詹姆斯为了减轻身体负担曾减重，连续67天不吃糖、奶制品和碳水化合物，只吃鱼类、蔬菜和水果。骑士通常会在赛后为球员准备比萨，但詹姆斯却不吃，因为比萨上的香肠是猪肉和牛肉做的，而詹姆斯已经连续7年不吃红肉了（烹饪前呈红色的肉，比如猪肉和牛肉）。
    
    詹姆斯与乔丹的篮球之路不同，但他们都成为了一个篮球时代的标志，陪伴着球迷共同成长。乔丹是NBA在中国市场的开路先锋，而詹姆斯则是承前启后。姚明在2002年成为选秀状元，带来了NBA在中国的高速发展，而2003年状元及第的詹姆斯，成为这个发展期的重要推动者。大多数中国球迷只是见证了乔丹的第二个三连冠，对于乔丹在公牛的前9年，只能通过视频和文字资料回顾，而詹姆斯处于NBA在中国大面积扩展市场的阶段，又恰逢网络全面普及的时代，他在NBA的每个阶段，中国球迷都是见证者，已经整整15年了，从少年到中年，这是真实的岁月跨度，不可能重来，也因此不可取代。
    
    
    结语：我接受失败但不接受放弃
    
    
    公牛、火箭、骑士，乔丹、姚明、哈登、詹姆斯，这些球队，这些球星，带给中国球迷关于NBA关于篮球的红色记忆。这些记忆之所以可贵，并非只因为成就伟大，更是因为他们一步一个脚印让自己变强的过程。没有谁是天生王者，任何人达到顶峰都需要艰苦地攀登，无论乔丹还是詹姆斯都不例外。
    
    没有谁是永恒的赢家，尤其在职业赛场，任何人都有失败的经历，所谓的成功者，是因为他们在被对手击倒后重新站起来，让自己的拳头更有力，然后给出回击。“每个人都品尝过失败的滋味，所以我能够接受失败，但我不能接受放弃。”乔丹的这段话，或许就是对跨越30年的火红篮球最好的诠释，因为他们拼尽了全力做到力所能及的最好，所以被铭记。