1965年11月，不满15岁的张卫平来到北京体工大队报到。没想到阴差阳错，差一点儿就去了田径队。
    
    张卫平体格高大，浑身是劲，体工大队各位教练一瞧，都觉得很有发展前途。其中，田径队教练李景明（前110米栏亚洲纪录保持者、耐克公司著名高管李彤的父亲）对他格外动心，极力想把他拉到队里练跳高。
    
    后来，李景明再三观察张卫平，发现这孩子长了一双大脚。大脚在跑跳中有优势，但练跳高容易踢杆，恐怕日后练不出太大名堂。李指导思来想去，最后还是忍痛割爱，把张卫平拱手让给了篮球青年队。
    
    不过，这个偶然的小插曲在多年之后有了意想不到的回响。几十年之后，李景明的二儿子李彤与张卫平成了邻居，作为耐克中国的著名高管，他在篮球运动员的签约选择上曾多次向张卫平取经，从这位精通篮球的前师兄口中得到了许多宝贵意见。
    
    张卫平进队的第一个启蒙教练是沈迪贤指导，他对队员们关爱有加，但同时也要求极严。在过去那个年代，教练看待队员就像是对自己的孩子一样，一点儿也不会见外。每个月队员发了工资，教练直接帮队员存在银行。存折放在教练手里，谁想用钱，必须说明具体用途，决不允许乱花钱。
    
    队员们基本都是右撇子，左手技术普遍薄弱。为了能让他们均衡发展左右手，沈指导下了个死命令：除了写字，其他一切活动必须用左手完成，吃饭也得用左手拿筷子。
    
    教练的要求并不是只针对张卫平一人，所有进队的孩子都必须从这些基本功做起，这时就看出张卫平跟其他人不太一样的地方。教练在场盯着的时候，大家都乖乖照做，教练一走，有些孩子就不管不顾了，只有张卫平特别实在，让干什么就干什么，教练在不在场都一样。久而久之，真就慢慢习惯成自然，左手越来越灵巧，左右手的运传投技术都非常平衡，练出一套“左右开弓”的篮下勾射功夫。
    
    
    
    
    15岁刚进队时的训练日记
    
    
    
    
    一笔一划都一丝不苟，
    每一篇都至少写满一页纸，
    不是记录日常生活的流水账，
    而是认真思考之后的人生感悟。
    虽然文字充满时代气息，
    但每一个字都来自他自己的积极思考，
    学而不思则罔，
    只有勤于思考，才能学有所成
    
    张卫平进队时还不满15岁，岁数跟其他队员相差太大，一开始只被划入北京青年四队，俗称“小四队”。当时“小四队”全队只有两名球员，除了张卫平之外，还有一名队员叫董瑞庭，后来成了手球队教练。“小四队”人手短缺，平时只能跟女篮青年四队一起混合训练。就这样，2名男运动员，7名女运动员，还有一名双性人运动员，10个人凑在一起，组成了一支“混合队”。
    
    没过多久，北京青年一队的队员找到张卫平，问他：“你们天天跟女运动员一起练能长球吗？过来跟我们一起练。”就这样，张卫平直接从青年队的小四队（即“混合队”），跳级进入了青年队一队。
    
    早前在东城业余体校训练时，东单球场就是队里的训练场，张卫平在那儿多次碰到一个外号“猴排骨”的年轻小伙儿。他个子不高、身体不壮，但打球特别灵活，传球特别贼，带着一支名叫“东单痞子队”的球队，成天泡在东单球场。这个年轻人，就是日后成为《北京晚报》知名篮球记者的孙保生，江湖人称“保爷”或“孙大爷”。两人一回生二回熟，很快就成了要好的朋友。多年之后张卫平远赴美国，还多次接受孙保生的越洋采访，跟他讲自己近距离观察美国篮球的一些见闻和感想。
    
    后来张卫平进了北京青年队，训练基地在先农坛，但闲暇之余，张卫平有时还会回到东单球场打打野球，跟东城体校的老队友们叙叙旧，还经常碰到这支“东单痞子队”。其实，这“痞子队”原本名叫“东单联队”，因为球打得好，配合熟练，在野球场上称霸一方，后来就被人叫做“东单痞子队”。
    
    有时，“东单痞子队”也会跑到先农坛“踢馆”，跟张卫平所在的北京青年队叫板。“东单痞子队”虽然是一支群众球队，里面高矮胖瘦全有，但是人手一套标准队服，还特地用缝纫机给每个人都绣上自己的号码，穿得比正规青年队都好。后来，“东单痞子队”的队员们各有各的外号，比如什么“投篮机器”、“荷兰奶牛”之类。除了“猴排骨”，孙保生还有个绰号叫“民间艺人”，大概是伙伴们跟他开玩笑，笑他打球全是假动作，让人看得眼花缭乱。
    
    
    
    
    年轻时的孙保生身材瘦削，
    难怪有个绰号叫“猴排骨”，
    从图片来看，弹跳相当出色
    
    当然一真打起来，业余和专业之间的差距就一目了然，据张卫平回忆，他们从来就没输过。但“东单痞子队”屡战屡败，屡败屡战，见了北京青年队就非要打上一场，跟现在街球场上相互叫板的年轻人没什么两样。
    
    当时国家青年队的训练基地也在北京，他们以八一青年队为主要班底，核心球员包括戴克励（李楠老丈人）、焦骝文（焦健父亲）等。北京青年队则由张卫平、尹光环、王维君（王治郅父亲）、曹泽波（绰号“曹胖子”）、张志翔（绰号“三爷”，即“张家五虎”的老三）等人组成，训练基地在先农坛。两边凑到一块，每个星期都要打上两次比赛。据张卫平回忆，在这些并不对外公开的较量中，北京青年队从未输过一场比赛，保持了全胜战绩。
    
    张卫平刚进队的时候，经常被教练带着现场观摩一队打比赛，印象最深是有一次现场看北京队和八一队下基层打表演赛。
    
    比赛安排在一个工厂的室外球场举行，两队当时在国内是冠亚军的水平，比赛质量相当高。两个队共用同一个休息室，看完球，张卫平坐在休息室里，瞥见屋子中间的大桌子上摆了一排“北冰洋”汽水，当时眼睛都直了。那时一瓶“北冰洋”汽水定价一毛五分，小四队的小队员们收入不高，平常很少有机会喝，个个眼馋得不行。
    
    八一队的替补运动员走回休息室，瞧见对面北京队小孩眼巴巴地盯着汽水瓶，走过去起开汽水瓶盖，对他们招招手，跟他们说起了怪话：“来来，敞开喝！板凳坐穿，汽水喝干！”张卫平这些小队员们顿时欢天喜地，接过汽水瓶一饮而尽。
    
    
    
    1969年，18岁多的张卫平进队将满4年，
    训练笔记依旧做得一丝不苟。
    当时的深蹲力量已达155公斤，
    硬举力量达到215公斤，
    能通过助跑完成双手反扣，
    并能做到原地蹲起扣篮，
    上下肢力量堪称恐怖
    
    如今张卫平和蔼可亲的“老顽童”形象已深入人心，但早在青年时期，他也一样曾经血气方刚、年少轻狂过。
    
    刚进队不久，有一次换项训练改踢足球，张卫平这边儿出了机会，一看皮球在另一侧教练的脚底下，情急之下也没多想，习惯性地脱口而出：“爷们儿，给球给球！”小队员管教练叫“爷们儿”，当然显得没大没小，大家听了都想笑又不敢笑，肚子都憋疼了。从那以后，张卫平就多了一个外号叫“爷们儿”。多年后孙保生写《张卫平谈美国篮球》，开篇就是一句：“接通大洋彼岸洛杉矶的电话，听筒里立即传来‘爷们儿’道地的京腔”。
    
    年少时本就不知天高地厚，又赶上那段特定的历史岁月，张卫平难免也有闯祸的时候。有一次因为在外打架，他成了队里的反面典型，不仅被下放到电工组从事体力劳动，做一些砸铁丝之类的工作，甚至还被停掉了“运动灶”。
    
    现在的年轻朋友们可能不太理解“运动灶”是什么，但对当时的运动员来说，如果被停了免费供应餐食的“运动灶”，就意味着只能自己掏钱买餐票，上职工食堂去吃大锅饭。当时年轻队员每月工资差不多10元左右，如果只凭这份工资去职工食堂换餐票，一个月下来连肚子都填不饱，跟“运动灶”的油水和营养更是天壤之别。所以对运动员来说，停“运动灶”是一项难以承受的终极惩罚。
    
    除了被暂停“运动灶”，当时队里的军代表还针对他召开批斗大会，当众怒斥他是“先农坛恶霸”。后来，“先农坛恶霸”的名声不胫而走，成了张卫平当时最广为人知的绰号。
    
    
    
    1972年全国男篮联赛，
    张卫平在人群中旱地拔葱，
    用双手拼抢篮板的姿势，
    跳得比单手争抢的对手还高。
    注意看那个年代特有的超短短裤，
    结实的臀部肌肉线条暴露无遗，
    呃，说老实话，有点“羞羞的”……
    
    有一次打比赛，张卫平越打越兴奋，在快攻中来了一记双手扣篮，顺带做了个引体向上，把篮筐当单杠拉到胸前，脑袋顺势伸到篮筐之上，居高临下地看了一圈，当时很有些洋洋自得。那个年代少有人能完成扣篮，扣篮之后做引体向上，更是冒天下之大不韪。但张卫平当时血气方刚，就觉得扣完之后拉这么一下，浑身都舒坦。
    
    没想到打完比赛回来，张卫平马上被领导严厉批评了一顿，说有人举报他“往篮筐里吐痰”。他自己当然坚决否认，但到底有没有吐痰谁也不知道，也许那时候得意忘形，真吐了口唾沫也有可能。
    
    那时的张卫平虽然少不更事，又赶上那段特定的历史岁月，在球场之外难免惹出一些麻烦，但具体到打篮球这项本职工作，他的态度始终认真端正，实力也已经众所周知。他往篮下一站，得分、篮板全都要雨得雨、要风得风，连成年队队员都防不住他。
    
    体工大队领导看出他确实有发展前途，各种处罚也就“点到为止”。包括暂停他的“运动灶”，也只是为了给这个年轻人敲个警钟。否则按张卫平当时的所谓“罪状”，早就给下放到冯峰煤矿去了。
    
    在电工组砸了几天铁丝之后，张卫平就被转到运动员食堂打杂，做一些洗菜、刷碗、和面之类的杂活。那时都是吃大锅饭，和面是把一大袋50斤重的面粉倒进大缸，甩开膀子用两条胳膊生揉。这个活儿又繁重又乏味，一般食堂大师傅都不爱干，直接甩给张卫平全权负责。
    
    干体力活当然不如打球有意思，但再怎么着，在运动员食堂打杂能免费填饱肚子，总比在电工组劳动、要自己买餐票强得多。张卫平二话不说，把和面当成上肢力量训练。别人通常10分钟都和不好，他不到5分钟就能搞定，一个多月下来，两只胳膊都粗上一大圈。
    
    时间长了，圈内人都听说北京青年队里出了个张卫平，打球比成年队员还猛。
    
    《非常合理：张卫平传》第三章结束
    
    传记目录：
    
    
    第01章：张卫平家世背景大揭秘！外公师从康有为姨父是名士
    
    第02章：张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场
    
    如何收看：
    
    
    传记内容在腾讯体育全网独家首发，同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”（微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”）、企鹅号“鱼乐篮球”（腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”）上，欢迎收听，锁定精彩。
    
    明日预告：
    
    你可知道，
    
    张卫平明明身高只有1米93，
    
    却也曾去医院检查过“巨人症”？
    
    以1米93身高打大前锋，
    
    他如何在长人如林的内线，
    
    场均暴砍30分？……
    
    下周一，请看《非常合理：张卫平传》第四章。