张卫平从小就体格惊人，出生时体重接近10磅（约8-9斤左右），比如今新生男婴的平均体重要重出不少。考虑到六十多年前的物质条件和营养水平，张卫平一出生就这么大“块儿”，让周围的人看了都啧啧称奇。
    
    没想到，因为小卫平体格太好，反倒给张家带来一些小小的困扰。好几个保姆阿姨看到这个大胖小子都直摇头，嫌他太沉抱不动，不愿意给他当保姆。
    
    8个月大时，小卫平就能单手撑地。他每天都精力充沛，在家里到处爬来爬去，即便有什么磕磕碰碰也毫不在意，一看就是块搞体育的好材料。
    
    但张卫平的父母都是高级知识分子，身上都有传统的儒家士大夫情结。如果情况允许，让孩子读书深造是天经地义的唯一选择，父母从没想过要让孩子走专业体育这条路。
    
    
    
    小卫平白白净净、眉清目秀，
    一看就知道出自名门望族
    
    然而后来受到大时代的影响，家庭遭遇一些变故。小卫平还不满7岁时，一家人被迫从风景如画的燕园搬出，住进母亲所在单位（人民大学）位于菊儿胡同1号的一处宿舍。
    
    按道理说，张卫平当时虽然年龄尚小，但家里发生那么大的事儿，他作为当事人多少应该有点儿感觉。但多年之后回忆往事，张卫平只记得自己搬进了一所大王府（实际上当时的大王府已经是三十几户人家共同居住的大杂院了），一点儿也不觉得家里的生活有什么变化。
    
    后来回顾那段特定的历史岁月，有一种专门的文学体裁叫“伤痕文学”。然而奇妙的是，张卫平身上完全没有任何“伤痕”，看不到一丝半毫大时代的影响。
    
    这一方面应该与他的自身性格有关，他从小无忧无虑，身上有一种其他人罕有的“钝感”，对自己认为无关紧要的事都反应迟钝，对周围世界的变化完全不敏感。另一方面则必须归功于父母对他的严密保护。张氏夫妇想尽一切办法，把所有纷纷扰扰都阻隔在自己的小家之外，丝毫没让孩子感受到任何窘迫。
    
    在父母的严密保护和悉心照顾下，“心大”成了张卫平性格里最鲜明的特点。他接触不到任何来自生活的压力，自然也就“没心没肺、活得不累”，每天开开心心上学，高高兴兴玩耍，跟家里未受时代冲击的孩子们没什么区别。
    
    当时的小卫平如果说有什么烦恼，首当其冲的无疑是“饿”。小卫平自幼就体格过人，又处在长身体的关键阶段，饭量相比一般同龄人要略大一些。后来碰巧赶上一段困难时期，国家按户籍人口定量供应粮食，每顿饭的份额有所减少，难免有点儿吃不饱。小卫平的活动量又大，热量消耗很快，经常吃完一顿饭没过多久，就感觉饥肠辘辘。
    
    有时实在饿得难受，他就梦想自己长大后能当个厨子。想当厨师不是因为喜欢厨艺，纯粹是因为能吃饭管饱，既不用担心饿肚子，还能长个儿。做过篮球梦的孩子们，哪个不盼着能长个儿呢？“篮球之神”乔丹小时候还一有时间就吊单杠，就为了能把自己抻长一点儿，打篮球的时候能有点儿身高优势。
    
    事实上，他几乎一辈子都没有自己动手做过饭，一日三餐要么由家人操持，要么就在外面随便对付。后来进了专业队，吃上了专供运动员的“运动灶”，倒在某种意义上圆了他“吃饭管饱”的童年心愿。
    
    
    
    
    张卫平未满10岁时与妹妹的合影，
    那时的身高就已经远超同龄人
    
    小卫平比同龄人都高出一头，有一回什刹海业余体校到小学来挑好苗子，体校老师一眼就相中了他，缠着班主任非要带他回去接受训练。
    
    小卫平回家，把这事儿告诉了父母。父母非常开明，鼓励小卫平在不影响学业的前提下发展体育爱好。于是，上完小学四年级之后的暑假，张卫平开始进入什刹海体校练篮球。算起来，张卫平是功夫明星李连杰、奥运冠军张怡宁等人的老学长。
    
    进入什刹海体校之前，小卫平有时也被父亲带着去地坛公园打打篮球，但那时更多是作为一种休闲活动，目的是锻炼身体。进入业余体校之后，开始接受正规的篮球训练，篮球才真正走进小卫平的生活。
    
    不是每个进入体校的孩子都认真听话，不少孩子需要教练的“威逼利诱”才能好好训练，但态度对张卫平来说从来都不是问题。他从小性格单纯，老师让干什么他就干什么，而且一件事只要是去做了，就肯定是全神贯注，完全沉浸在所做的事情当中，感觉时间过得飞快。在体校练篮球也是一样，教练示范一个动作，他就一板一眼地照做，一直做到非常娴熟才罢休。练会一个动作，接着练下一个动作，乐在其中，一点儿都不觉得累。
    
    日子一天天过去，他的球技越来越有模有样。但直到这时，打篮球对他来说也只是一项业余爱好，真正的生活重心还是读书。
    
    刚在什刹海业余体校练了一年，小卫平升到小学六年级，眼看就要考中学。学业为重，为了更好地准备考试，小卫平暂时停掉业余体校的训练，最终顺利考入北京市第二十五中学（前身为育英中学）。
    
    第二十五中学是一所历史文化名校，由美国基督教公理会创建于1864年，原名育英中学。当时有不少政界名流的子女都在这所学校就读，比如西哈努克亲王的儿子那拉迪波王子，以及日本友好人士西园寺公一的两个儿子西园寺一晃和西园寺宾泓。
    
    第二十五中学也是传统篮球名校，被称为“新中国篮球运动开山鼻祖”的牟作云先生就曾就读于这所学校。牟作云是中国篮球运动的开创者和奠基人，后来CBA联赛的冠军奖杯就被命名为“牟作云杯”。第二十五中学还曾培养出陈文彬等优秀运动员、教练员，诞生过“木乃伊队”等北京知名球队，为北京男篮源源不断地输出过很多人才。
    
    第二十五中学位于北京灯市口附近，不远的东单有一个群众体育场，里面就是东城区业余体校。顺利考上名牌中学之后，张卫平又有了业余时间来发展爱好，他来到附近的东城体校，继续接受正规的篮球训练。学校本身有篮球氛围，体校能提供不错的训练条件，身边还有一批同样高水平的小队友，使得张卫平有了更多机会磨练球技，球打得越来越好。
    
    中国是世界上最早传入和开展篮球运动的国家之一，早在1895年，原天津基督教青年会大楼里就举行了中国第一场室内篮球赛，比篮球诞生地美国的第一场篮球比赛只晚了4年。从那以后，篮球运动始终是中国人民最喜爱的体育项目之一，张卫平打球的那个年代也不例外。
    
    工作之余，当时的人们都喜欢去东单的群众体育场打打篮球。后来，这里的篮球场被改造、扩建，慢慢就成了今天的“街球圣地”，包括很多NBA球星都曾在这里打过比赛。其实当年这里就是北京市群众篮球的中心，只不过那时远没有如今的灯光设备、塑胶地板、商业赞助等条件，有的只是几块再普通不过的土场。直到若干年之后，这里才有了一块水泥场，还专供运动水平最高的专业队员，其他人都无权使用。
    
    就在东单的这块土场上，张卫平完成了从业余到专业的蜕变。
    
    
    
    这可能是张卫平一生中，最生猛、最“横”的一张照片。
    满屏幕全是雄性荷尔蒙，
    眼神里都透着东北人那句“你瞅啥”。
    难怪他想当个厨子，
    这凶猛劲儿恨不得连人都敢吃；
    也难怪后来有人管他叫“恶霸”，
    他瞪你一眼，你腿都哆嗦。
    这是1965年国庆节期间的全家福，
    当时张卫平还不满15岁，
    脖子上还系着红领巾，
    身高却已经达到1米85。
    您脑补一下，这幅面孔，这个身高，
    戴着红领巾走在大街上，
    是怎么样一个画面……
    话说，警察叔叔没拦过他吗？
    或许他们也觉得来者不善，都颠儿了吧。
    
    【张卫平自述】
    
    我从小就个儿高。起先在府学胡同小学上学，学校有600多年历史，应该是全国历史最悠久的。对面是棉花胡同，中央戏剧学院就在那儿，我们班同学的家长基本都在那里面，不是导演就是教授。
    
    府学胡同小学里头有个文天祥祠，现在修得很漂亮，当时里面搁着各式各样的体育器材，像什么鞍马、双杠之类，我们没事儿就爱在里面玩玩这个，弄弄那个。
    
    我爸身高1米80多，平时也打篮球。我小的时候，他经常带我去家附近的地坛公园打球。四年级那年的暑假，我进了什刹海业余体校练篮球，当时也就是瞎玩瞎闹。但是到了六年级，我妈就不让去了，说马上要考中学，担心影响我学习，后来就没再去。小学毕业，考上了二十五中，也是一所篮球传统校，位置在东城区灯市口附近，离东单特别近，旁边就是东城区业余体校。后来我又去了那儿，一边读书一边训练，放学就去东单的场地打球。
    
    这个场地就是现在还在用的那个，当时那儿就是群众体育的中心，跟现在一样。很多群众下了班都去那儿打球，包括像现在北京晚报的体育记者孙保生，他们当时有个“东单痞子队”，没事儿就爱跟我们北京青年队叫板，每回都得被我们修理得够呛。
    
    【张卫平自述完】
    
    后来，我曾向孙保生老师请教过这样一个问题：“大家在网上都管张指导叫‘张合理’，因为他总说打球一定要合理。您年轻时跟他一起打过球，他自己当年打球到底合理不合理？”
    
    孙保生老师笑了，他说：“年轻的时候都是打野球，谁个人能力强就把球给谁打，当时卫平最厉害，有球都给他，谈不上合理不合理。后来他进了专业队，接受了规范的训练和指导，打起球来倒确实是规规矩矩，非常合理。”
    
    明眼人都能看出来，张卫平确实是一块打篮球的好材料。他体格壮硕，个子高大，跑跳能力强，又能吃苦，教练让干什么就干什么。没过多久，小卫平的名声就传到了先农坛一带，北京体工大队很快听说东城体校有个叫张卫平的好苗子，后来连时任北京市委第二书记的刘仁也知道了这个年轻人。
    
    刘仁被称为“北京体育的总管家”，既热爱体育也真懂体育，曾为北京篮球发掘出范政涛（前北京男篮教练）、杨殿顺（前北京男篮主力中锋）这样的优秀人才。1955年国庆节期间，刘仁与贺龙元帅、彭真市长等领导人在北京饭店就餐，贺龙主动提起北京男篮水平不高、屡战屡败的问题，刘仁表示要尽快成立专业队，为北京男篮培养优秀的年轻队员。此后，刘仁一直在积极物色可用之才。转眼到了1965年，不满15岁的张卫平逐渐走进刘仁的视野。刘仁指示，一定要想尽办法，把张卫平招进北京青年队，当作重点人才来培养。
    
    张卫平的父母虽然一直支持他去体校接受篮球训练，但从没想过要让孩子当专业运动员。在他们看来，打篮球只是一项业余爱好，小卫平的主业还是读书。
    
    北京体工大队派人上张家跑了好几次，他的父母都没有同意。后来母亲外出参加单位的教育活动，体工队又有人到张家上门劝说，父亲最终点头放行，张卫平就这么进了队。等到母亲回来发现木已成舟，也就只能接受既定事实，同意儿子向专业运动员的方向发展。
    
    就这样，不满15岁的小卫平进入北京青年队，正式走上专业运动员的道路。没想到，刚到北京青年队报到的第一天，小卫平就被跳高队教练看中，差一点成了专业跳高运动员