时已立秋。夏天各种球星中国行，都是开怀大笑，没有潸然泪下的。
    
    我们北京传媒之星篮球队的老孙，是这场活动的主办人。老孙说，罗斯这些年最吸引他的粉丝的特质，就是他的坚韧。他的球迷，因此也非常忠诚。老孙一直想展现给罗斯看，他的球迷们的心里话。所以他们在网上招募球迷视频，投稿量非常大，剪辑师把那些动人的话语剪编起来，最终呈现在罗斯面前。
    
    老孙说，罗斯一开始看视频，也是笑。慢慢地，随着那些球迷们讲述的故事和表达的情感，罗斯开始进入状态。慢慢地，你可以看到他的泪水在眼眶里打转。罗斯咬着牙，一直绷着，直到他看完了一转身，看见视频里的那些球迷就站在面前，笑盈盈地对着他，终于情难自已，瞬间泪奔。
    
    我没去这场活动。就静静地看这段视频，听老孙说，心里觉得真好。
    
    通常，总是球迷会被他们钟爱的球星感动。他们热爱一个人，就有深深的代入感。他们看见运动员的命运起伏，也想起自己的生活。有时候，是运动员的故事感动他们；有时候，是他们感动自己。但你很少会看到，运动员在他的球迷面前真正被触动。
    
    请原谅我又说实话。运动员们会笑，会好好表达，那是他们的职业素养和要求。他们也会玩得尽兴，他们正值青春年少，爱玩爱闹。这也是对赞助商的回报。但球迷在运动员的眼中，更多是一座群像。那么多张面孔，他们很难真切地记住哪一个；那么多近似的话语，他们很难真正记住哪一句。他们会深深感谢，但很少有人会像罗斯一样，释放了自己的情感，泪水奔涌而出。
    
    是的，是球迷们的真心打动了他。但我想，更重要的，是那些话语击中了罗斯内心深处的痛点。
    
    你知道罗斯的故事，知道他的不易。但只有在这个时刻，你才会领悟，他的内心埋着多少痛楚。
    
    去年和前年，我为NBA最前线采访过两次罗斯。他看上去，非常快乐阳光，彬彬有礼。我爱他的眼睛和睫毛——我知道，通常只有女生才会这么说。但的确如此。他的眼睛里充满神采，睫毛长而卷曲。那是我见过的最漂亮的睫毛。他爱笑，而且直率。
    
    我记得有一个环节，是我们给他播放了他生涯的十佳球。十个球，都是天崩地裂的攻筐。我和于嘉就问他，全是往篮筐里飞啊，全是干！作为一个组织后卫，你的十佳球全是干，你怎么想？罗斯大笑，笑的上气不接下气，然后说，那就是我啊，我的比赛就是攻击啊。
    
    还有一个问题，是他在季后赛打板三分绝杀骑士之后，一脸严肃，毫无笑容。我们问他，当时你那表情是怎么想的？绝杀了你干嘛不乐啊？罗斯乐的眼泪都出来了，跟我们承认说，就觉得这样比较装酷。
    
    我想说的是，在这些设问的时候，我们曾经尽量尝试去谈论些让他开心的话题。当他开怀大笑起来，仿佛那些伤痛的经历是发生在别人身上。但最终，最终的最终，当他卸下了护甲，你终于拨动了他心弦的时候，你会重新发现，他心里有一个地方，还是那么痛。
    
    只有心底有过剧痛的人，听到那些表白，才会把他的情绪真正激发出来。你看到他的眼泪，就像看到他的故事。状元秀，NBA历史上最年轻的MVP，膝盖大伤，恢复，复出，另一个膝盖又大伤，再次重新开始。他离开芝加哥，在纽约打出了个人不错的一年。一名前联盟MVP，刚刚与骑士签下了一年200万的老将合同。在来到中国之后的采访里，他说自己现在是一个不择手段谋生的人。他要在NBA的舞台上坚持下去，他需要骑士这样一个平台来展现自己。所有这些故事，与往昔凌云的壮志，在你面前层层剥落，让观者与罗斯一起，痛彻心扉。
    
    但是，当你看到这些，你还是会觉得真好。你会哭，然后微笑。我的意思是，这就是生命带来的磨砺。他展现给你，一位运动家可以是怎样的坚韧，和命运上演怎样的搏杀。一个人可以在多大极限里去调整自己，无论是在身体还是在精神上，去接受现实，但仍然保持动力。
    
    这不是靠上下嘴皮一碰。这是那种每次都能杀死你的运动能力，让你的机能归零，让你在运动场上绝望的大伤。你难以想象他经过了这些，现在还带着意志和憧憬站在你面前。当你目睹这样的人格，和人格下照耀的人生，尽管他不是冠军，他从未接近过冠军，他的黄金岁月已远，但你会觉得你看到的，比冠军更有力量。
    
    我猜想，这就是他的球迷们为什么爱他。
    
    实话实说，站在专业角度上，我并不是一个罗斯的球迷。我更欣赏传球第一的核心后卫。但罗斯是我遭遇过的，最好的采访对象之一；也是我最尊敬的运动员之一。这些尊敬，并非来自他的成就。
    
    我期待着罗斯能在新一季展现出更多的价值——当他身处一支有实力竞争冠军的球队的时候。他给骑士增添了又一个拥有持球强攻能力的突破点。目前小托马斯的伤势未明，赛季开局时，罗斯可能会以球队的先发后卫出现。但其实，我更期待着罗斯带领第二阵容。骑士的第二阵容密布着投手，尤其是弗莱和科沃尔在那里，罗斯将得到他最需要的突破空间，用他最舒服的方式进攻。
    
    讲真，如果用罗斯的MVP赛季做对比，你会觉得他的爆发力明显下降了。他不再是随时爆炸的火药。但如果就是以常规标准来衡量，罗斯仍然拥有相当惊人的对抗能力和爆发力。在膝盖受过大伤的运动员里，罗斯拥有我见过的最强爆发力。那些不是平白找回来的，秘密都在泪与汗水浸泡的力量房里。
    
    罗斯离开老孙的活动的时候，重新挂着笑容。
    
    如果有人最适合安慰如今的罗斯，告诉他不哭，那该是他年轻时的自己。
    
    这世界上最宝贵的，不是冠军，而是经历。